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Nací en un pueblo al norte de... mi padre era un hombre
inteligente, de mente liberal, muy cariñoso y algo autoritario.
Mi madre, mujer piadosa, tolerante y comprensiva era el cen-
tro del hogar.
Sí, al hacer memoria de esos años puedo decir que tuve
una infancia feliz. Con mis hermanos aún recordamos con
agrado y entre risas las rabietas de los viejos y sus «castigos»
por las pilatunas que se nos ocurrían.
Bueno pues... todo comenzó así:
Mi padre se dedicaba a las labores del campo y natural-
mente toda la familia. Si bien no éramos adinerados, los fru-
tos del campo nos daban un buen vivir. Asistía a la escuela
del pueblo porque esa era mi obligación, no mi gusto, pues
yo quería hacer otras cosas más agradables como ir a pescar
al río o deambular por el cercano bosque, no estar encerra-
do entre cuatro paredes memorizando datos y operaciones
a las que no les veía ningún sentido práctico, que si no lo
hacia, Agripina mi maestra, me castigaba brutalmente con su
férula. Por miedo a los golpes repetía y repetía lo que ella
decía para recitarlo casi igual en la clase siguiente. Sin embar-
go, seguía siendo un niño feliz y despreocupado.
Pero las situaciones cambian muy rápidamente. Aún re-
cuerdo ese fatídico año para mi familia, la cosecha sencilla-
mente no maduró y mi padre se vio en la obligación de sa-
carme de la escuela.
- ¿Trabajar?, pero si aún soy muy joven para esas cosas.
–recuerdo que le dije a mi padre–.
- No Juan, tú ya tienes 14 años y con lo que has aprendi-
do en la escuela puedes trabajar en muchas cosas.
- No sé hacer nada, solo leer y escribir, sumar y restar y
recordar uno que otro dato histórico.
- Para el trabajo que te conseguí no necesitas más, bueno
sí... la fuerza de tus brazos jóvenes.
- ¿Ya tengo trabajo?
- Sí, donde el maestro Jacques y empiezas pasado maña-
na a las seis de la mañana.
- ¿Dónde ese viejo loco?
- No lo llames así, él es un sabio. Además tienes que tener
en cuenta que debo pagar mucho dinero y...
JUAN EL APRENDIZ
German Fernández Mejía*
Sopó, 18 de noviembre de 1999.
DEDICATORIA:
Este cuento es producto de mi imaginación. Sin embargo, como
muchos cuentos, contiene referencias autobiográficas, que mis
hijos seguramente reconocerán. A ellos, a Paula Mónica, Jeróni-
mo y Margarita, dedico este cuento.También, y de manera muy
especial, a mi primera nieta: MARIANA FERNÁNDEZ VENEGAS, quien des-
cubrirá en el cuento su propia y exclusiva referencia.
* Coordinador del Área de Historia de la Arquitectura. Facultad de Arqui-
tectura, Universidad de La Salle. germanfernandezmejia@yahoo.com
30
Obligación, necesidad, tienes que hacer, debes hacer, esas
palabras me martillaron en el cerebro esa noche; no las que
yo quería oír: quieres, deseas, sientes o alguna similar a estas.
No podía hacer otra cosa. A las seis en punto del día
acordado estaba golpeando en la puerta de la casa del viejo
loco de Jacques. Él mismo abrió el portón y me hizo seguir al
interior de lo que él llamo su taller o laboratorio o como se
llame.
¿Taller llamaba a esa pocilga? Por Dios el sitio era un en-
jambre de objetos rarísimos, piedras, ramas, hojas, aguas de
diferentes colores guardadas en frascos de todas las formas
imaginables y no imaginables, varillas, palos, hornos y tubos
por doquier, mecanismos y aparatos construidos en diferen-
tes materiales. El espacio era gigantesco, había mesas y sillas,
libros y rimeros de papeles escritos a mano. Las paredes de
piedra estaban tapizadas con letreros y cuadros extraños de
colores muy vivos. Para completar este panorama, vivían con
él tres perros que dormían en los rincones y dos gatos
ronroneadores acostados en mullidas «camas».
Jacques era un hombre de barba larga, de pelo entrecano,
fornido, de grandes manos, nariz aguileña y mentón cuadra-
do, potente voz y edad indefinible. Llevaba una vida muy
austera, metódica y disciplinada. Trabajaba, leía, anotaba co-
sas en hojas de papel que él mismo hacía, a veces se queda-
ba interminables horas sin hacer nada, él decía
que estaba pensando. Yo en cambio pensa-
ba que él en esos momentos estaba «soñan-
do despierto», mejor dicho de «punto fijo».
Mi trabajo en los primeros seis meses con-
sistió en barrer, limpiar, preparar la comida para
los perros, los gatos y nosotros dos. Es decir,
encargarme de las labores domesticas, cosa
que no había hecho en casa de mi familia,
pues allí siempre hubo una persona encarga-
da de estos quehaceres. Detestaba lo que
estaba haciendo, pero debía seguir hacién-
dolo. Otra vez la palabreja deber, seguía ha-
ciendo estragos en mi cerebro, ¿sería ese el
rumbo de mi vida?: debo hacer esto o aque-
llo, debo hacer o ser lo que digan los de-
más, ¿Y lo que yo quiero hacer qué? Claro
que yo no sabía aún que quería hacer con
mi vida y decidí que lo mejor era seguir en el
taller o laboratorio del viejo loco de Jacques,
hasta que consiguiera un mejor trabajo y por
ende, una mejor forma de pasar la vida.
Un día se apareció una mujer, ni vieja ni
joven, solicitando trabajo. Jacques la contra-
tó para realizar las labores que yo venía des-
empeñando, con lo cual me liberó de esas abominables ta-
reas. Pense que ahora sí podía hacer algo de provecho, pero,
mis ilusiones fueron vanas. Mi trabajo, desde ese momento
consistió en macerar hojas, moler piedras hasta volverlas pol-
vo, avivar el fuego y llevar un archivo de todo lo que realiza-
ba. Debía apuntar, retener y recordar cada cosa que hacía,
para que el loco de Jacques hiciera su «trabajo», mientras
Paulinne, la mujer encargada de los oficios varios, cantaba,
reía, consentía a perros y gatos y daba gracias a Dios por
hacer sus funciones domésticas. La verdad, no comprendía
su alegría por realizar un trabajo tan detestable como ese.
Ahora sí lo entiendo, de ella aprendí que cualquier trabajo
por bajo que uno lo considere, puede ser tan satisfactorio y
creativo como uno quiera. Recuerdo sus ricos potajes, sus
«descubrimientos» culinarios, su exquisita sazón, como tam-
bién recuerdo su bondadosa manera de ser y su cariño que
daba a manos llenas.
Pues bien, como decía, debía moler y macerar, apuntar y
almacenar todo lo que hacía. Me inventé un sistema de archi-
vo para ubicar fácilmente lo que el viejo loco de Jacques me
pedía, a los seis meses de estar en ese trabajo recordaba
exactamente lo que estaba anotado en las fichas y si la me-
moria me fallaba sabía en que lugar estaba el apunte. Por for-
tuna mi maestra de escuela me había capacitado para esto.
Lo que me quedaba más difícil era moler y macerar, eso sí












conservar el fuego de los hornos, pues, debía cortar leña
dos horas al día. Esa sí que fue una experiencia tan desagra-
dable para mí como lo fue barrer y limpiar el laboratorio.
Una tarde de verano, después del almuerzo, Jacques me
sugirió que lo acompañara al bosque. Sin preguntarle lleve con-
migo el hacha y una canasta. Varias horas caminamos por sen-
deros desconocidos para mí. Yo refunfuñaba, Jacques en
cambio murmuraba palabras ininteligibles, cantaba, reía solo y
de vez en cuando se detenía para observar flores y árboles,
piedras y pájaros. Pintaba y escribía en su libreta de apuntes.
- Debes observar, sentir, vivir el bosque y todo lo que se
encuentra en él.- me dijo.
- ¿Para qué señor Jacques?-pregunté.
- Deja de llamarme señor Jacques, para ti soy simplemen-
te Jacques. Si me quieres poner un título, llámame maes-
tro Jacques. Ahora escucha lo que te voy a decir: de aquí
en adelante observa, mira con la mente, no solo con tus
ojos. Huele, haz que tu nariz «lea» tanto como tus ojos.
Pon tus oídos a escuchar los sonidos del ambiente, no tus
palabras o las mías. En fin, utiliza tus cinco sentidos y cons-
truye imágenes de todo este bosque en tu mente.
A partir de ese día salíamos a caminar por el bosque unas
dos veces por semana, a no ser que Jacques estuviera traba-
jando en procesos que requerían toda su atención y entrega,
o que estuviera diseñando y construyendo mecanismos. Poco
a poco me fue gustando el paseo. Principie a recrearme con
las cosas que descubría en el bosque y que nunca me habían
llamado la atención. Imitando a Jacques empece a llevar una
libreta de apuntes conmigo para pintar lo que me llamaba la
atención y escribir mis ideas. Al principio dibujaba horroroso
y escribía peor, tanto así que cuando volvíamos al taller, pasa-
ba mis apuntes en otras hojas y las archivaba en un cajón que
construí para tal efecto.
Jacques estimulaba mi recién adquirida curiosidad y con-
testaba cariñosamente a todas mis preguntas e inquietudes,
como si fuera mi hermano mayor.
Nuestro radio de paseo se amplió con el tiempo. Empe-
zamos a recorrer las praderas, las montañas y los acantilados
cercanos al pueblo. Mis dibujos mejoraron, cuando pintaba
una vaca o una oveja, reconocía una vaca o una oveja y lo
que es mejor, Jacques también las reconocía como tales, hasta
Paulinne, alababa mis dibujos por lo bien hechos.
Un día descubrimos una cueva en la mitad de una montaña
y decidimos explorarla. Nos adentramos como unos cincuenta
metros, mejor dicho hasta una profundidad tal que no veía ni
mis manos a un palmo de mi nariz. Jacques sugirió no seguir
adelante, nos podíamos perder. Yo me negué a salir y le pedí
que nos sentáramos. Estaba maravillado, nunca antes había
experimentado la total oscuridad y quería vivirla. Finalmente nos
sentamos en el suelo húmedo de la caverna o al menos yo lo
hice, no sé si Jacques también, no lo veía. Al poco rato empe-
cé a sentir como una especie de aleteo y le pregunte a Jacques
que era eso. Él me respondió que eran murciélagos, esa era su
«vivienda». Me preguntó si yo los conocía.
- Sí –le respondí–, varias veces los he visto a la luz de la
luna.
- No Juan, ¿te estoy preguntando si has visto a uno de
cerca?
Tuve que admitir que no. Acto seguido le pregunté cómo
veían ellos en la oscuridad de esa caverna para volar sin es-
trellarse.
- Ellos no ven, se guían por el olfato y el oído.
No le creí, sin embargo me imagine como sería su aspec-
to. Me los imaginé con unas grandes orejas como de conejo
y unas narices más grandes que las de un cerdo, la imagen de
esos animales me causó risa y así se los describí a Jacques, él
también entre risas, por mi descripción, me dijo que eran casi
como me los había imaginado, dijo también que yo me había
formado un concepto de ellos a partir de una idea.
-Algún día por estudiarlos y aprender de esos animales
voladores, el hombre encontrará la manera de volar y guiar-
se como los murciélagos lo hacen.
Seguí sin creerle. Pero de todas maneras me imaginé vo-
lando como un murciélago en mitad de la noche, pero como
los murciélagos no me gustaban mucho, cambié la imagen
por la de una águila, y me sentí volando por encima de los
valles y las montañas, eso sí que fue emocionante. Al poco
tiempo desistí de la idea, mi imaginación no daba para tanto.
Definitivamente Jacques era un viejo loco, dígame si no, ¿a
quién se le ocurre que los hombres vuelen?
Recuerdo otro episodio, este sí maravilloso, pues, cam-
bió mi vida por completo: era una fría tarde de finales de
otoño, estabamos en lo alto de una colina gozando de un
lento atardecer. Tendido sobre la hojarasca observaba las
nubes que se formaban y como ellas dibujaban en el cielo
diversas figuras. En voz alta decía que veía un caballo aquí,
una casa allí, ora un campanario, ora un arado, más allá un
pájaro, Jacques, que hasta ese momento no había pronun-
ciado palabra, de repente dijo con potente voz:
- Mira, allá a la derecha, se ve un Alquimista con un gran
matraz en su mano.




- ¿Qué es eso?
- Es una persona, no una cosa, Juan.
- Entonces ¿quién es eso?
- Un Alquimista es...
Durante más de dos horas estuvo hablando acerca de la
Alquimia y de los Alquimistas. Sólo recuerdo que le entendí
que esos señores se dedican a transmutar el plomo en oro.
Yo no sabía qué era exactamente el plomo, pero sí sabia lo
que era el oro. Concluyó con unas palabras que me dejaron
pasmado:
- Yo soy Alquimista y tú Juan eres aprendiz de Alquimista.
Empezó a llover, penosamente nos devolvimos al pobla-
do en silencio, la lluvia empapó mi capa, mis pies estaban
húmedos a pesar del calzado que llevaba y se me enfriaron
hasta las... tibias.
A la mañana siguiente no me pude levantar de la cama,
tenía calenturas, mis encías temblaban y me dolía todo el cuer-
po. A medio día llegó a mi casa Jacques, me puso una mano
en la frente, me palpo por todos lados y le dijo a mi madre
que no se preocupara.
- El muchacho es fuerte, sólo necesita descanso y cama.
Dele este remedio y en dos o tres días estará repuesto.
Justo. Dos días después me sentía tan fuerte como un
roble. Ese reposo me sentó a las mil maravillas y me sirvió
para pensar qué quería hacer de mi vida. Decidí que quería
seguir al lado de Jacques por tres razones importantes: la
primera, quería llegar a transmutar el plomo, ese metal de
porquería en oro, así sacaría a mi familia de la pobreza en que
se había sumido por culpa de la agricultura. Con el oro seriamos
inmensamente ricos, como lo era Don Perignon, prácticamente
el dueño del pueblo. Ya no tendríamos que mendigar un poco
de comida. Me imaginé llevando las pepitas de oro a la tien-
da de víveres del pueblo para comprar ricos y finos manjares,
luego compraría telas, vestidos, muebles de exóticas made-
ras, caballos, vacas y ovejas; gallinas y bueyes con arados. Mi
familia tendría por fin una casa hermosa rodeada de lindas
flores y mi madre ya no podría decir aquello de que el cam-
po ennegrece, empobrece y embrutece.
La segunda, le había tomado cariño al viejo loco de
Jacques, él sabía muchas cosas que yo ignoraba y deseaba
conocerlas. Era hasta médico, me había curado. En los esca-
sos dos años que había estado al lado de él había aprendido
más que los seis años que estuve en la escuela, con la hosca
maestra Agripina, esa sí que era una vieja loca que me obliga-
ba a recitar de memoria unas estúpidas poesías y a repetir
hasta la saciedad las palabras que escribía con mala ortogra-
fía. En cambio Jacques me obligaba a pensar, a elucubrar, a
«jugar» con lo que aprendía, no me criticaba, por el contrario
me apoyaba, sin importar que tan estúpidas eran mis ocu-
rrencias o mis ideas. Descubrí que él sí que era un verdadero
Maestro. Seria mi guía de ese momento en adelante, lo esco-
gería a él como mi Maestro., tanto como él me escogió a mí
como su aprendiz.
La tercera estaba ligada a las otras dos, con el dinero que
me daría el oro y con lo que aprendería de mi Maestro, sería
un poderoso señor. Más poderoso que el cura del pueblo y
mucho más que el alcalde.
Al tercer día me presenté en su laboratorio con unos de-
seos inmensos de aprender de él todo lo que pudiera, yo ya
sabía que quería hacer con mi vida, además decidí no volver-
me a referir a él como viejo loco, lo llamaría: maestro Jacques.
No mejor Jacques a secas como él me lo sugirió.
Tal vez por mi determinación mi vida cambió. Le encontré
sentido a mi labor y me sentía alegre en todos los momentos
del día. Escribí las canciones de Paulinne y las cantábamos a
dúo, a veces el maestro Jacques nos seguía con su melodiosa
voz de bajo. El laboratorio se llenó de vida y de color, se
inundó de alegría y esperanza. Diría que hasta los perros po-
dían sentir este glorioso cambio. Llegué a proponerle a mi
Maestro que deseaba dormir en el laboratorio. Él se alegro
muchísimo, diciendo que así compartiríamos más experien-
cias juntos, le podría ayudar en sus experimentos y a la vez
podría hacer los míos.
Mi Maestro me dio más responsabilidades. Mejoré y am-
plié mi archivo de tal forma que hice varias cajas para guardar
ese conocimiento. Aprendí los elementos, las herramientas,
las piedras y los productos vegetales. Aprendí sus colores,
sus formas, sus características, en fin aprendí las posibilidades
potenciales de cada uno de ellos.
Una noche a la luz de las velas Jacques me dijo que jugá-
ramos cartas para matar el tiempo, mientras se «cocinaba» su
ensayo o experimento. Varias veces le gané la partida, estaba
radiante, pues era la primera vez que le ganaba a mi Maestro
en algo tan simple como un vulgar juego de cartas. Él me
pidió que le explicara como hacía para ganarle tan fácil, yo le
«enseñé» que era cuestión de llevar las cuentas en la cabeza,
recordar las cartas que habían salido y estructurar así el ata-
que y la defensa, es decir responder con la carta precisa y
por ende ganar el juego.













Quedé sorprendido, !yo, el aprendiz, enseñando al Maestro¡
Pero más sorprendido quedé cuando él me explicó el
significado de los palos de la baraja con relación a los cuatro
elementos y al trabajo alquímico, dijo:
- Mira Juan, los bastos significan la tierra, están al sur. Las
copas, el agua, están al norte. Las espadas están al occi-
dente, significan el aire. Los oros, como es evidente...
- El fuego, maestro Jacques y se colocan en oriente –me
atreví a decir.
- Aprendes rápido Juan, aprendes rápido.
- ¿Qué relación tenían estos palos con los metales? Le
pregunte y él me respondió:
- Tú tienes que elaborar tus propias relaciones, éstas pue-
den ser diferentes a las mías. Ya conoces las funciones,
indaga sobre su estructura y encontrarás su significado.
El Maestro se levantó a revisar el experimento, yo me que-
dé sentado pensando en lo que acababa de decir. Cuando
volvió le dije:
- Maestro, solo he podido elaborar un significado, los de-
más se me escapan a mi entendimiento.
- Te escucho.
- Oros es el símbolo del sol, del sol naciente, por eso está
en oriente, de tal manera que puede significar la luz, la ver-
dad y en últimas el Supremo Hacedor, porque de Él emana
la Gran Verdad, Él es el oro de la creación universal.
- Muy lindo significado Juan. Nuestros antepasados se re-
ferían a Dios como el sol naciente, como el sol invencible:
Sol Invictus le llamaban a ese Divino Ser, a quien debemos
amarle sobre todas las cosas y conducir todas nuestras
acciones hacia Él.
Hasta ese momento ignoraba que un juego de cartas me
pudiera enseñar algo tan profundo y significativo para la vida
misma. Esa noche sentí la verdadera presencia de Dios, la
sentí dentro de mí, fue una experiencia aleccionadora y pro-
fundamente espiritual, jamás la he olvidado y muchas veces la
he vuelto a sentir.
El trabajo al lado de mi Maestro era intenso, metódico, a
veces extenuante. Sin embargo, siempre hubo espacio para
la risa, la diversión, el juego y el coro con Paulinne. Nunca
abandonamos los paseos por el bosque, siempre había algo
que aprender. Si encontraba un árbol que me llamaba la aten-
ción, dibujaba por separado cada uno de sus componentes:
la flor, el fruto, las hojas, las ramas, el tronco y escarbaba en
sus raíces para dibujarlas y comprender su estructura. Y luego
lo pintaba totalmente, como en realidad era, con el fin de
analizarlo de todas las formas posibles. Incluso llegaba a des-
cribirlo sintéticamente.
Un día, muy de mañana iniciamos un experimento, mi Maes-
tro me aseguró que él ya lo había ensayado sin obtener el
resultado esperado y por tanto podía salir más complicado
de lo que esperaba. Me preparé convenientemente sacando
del cajón mis fichas para no olvidar nada. Mientras tanto
Jacques colocó un montón de aparatos y mecanismos en la
mesa de trabajo, algunos de estos objetos ya estaban en el
laboratorio cuando yo llegué, otros fueron diseñados por él
y construidos con mi ayuda.
Trabajamos más de doce horas continuas y el experimen-
to fracasó. ¿Qué pasó? Yo no lo sabía y esperaba que el
maestro Jacques me sacara de la duda. Lamentablemente él
tampoco tenía la respuesta. Durante varios días se ocupó del
asunto y yo de los míos.
Fue un martes, de eso estoy seguro, pues ese día, Paulinne
al vernos tan pensativos, nos preparó un pernil de cerdo al
horno en salsa de ciruelas bañado con vino de burdeos. Es-
taba exquisito y bien cocinado. Cuando estaba terminando
mi plato, en mi interior me sonó una campanita y le dije a mi
maestro:
- El experimento fracasó porque sacamos la mezcla de la
retorta antes de tiempo, por tanto la temperatura no llegó
a su punto.
- ¿Qué sugieres Juan?
- Repetirlo, pero esta vez tengamos en cuenta el tiempo
para que el líquido se cocine a más alta temperatura, que
es lo que pienso que falló.
- Vamos pues, manos a la obra, hagámoslo como tú dices.
De inmediato nos pusimos a trabajar. Preparamos todos
los elementos que eran necesarios, las herramientas, los reci-
pientes, corté leña y avivé el fuego del horno. Mientras mi
Maestro mezclaba y revolvía. Trabajamos sin descanso hasta
el otro día anotando todo minuciosamente. Esta vez, des-
pués de analizar algunos pasos, Jacques tenía la certeza de
que el experimento iba por buen camino.
Yo seguía anotando hasta los suspiros de mi Maestro. Por
fin llego el momento esperado, con mucho esfuerzo vertí el
liquido de la retorta en un recipiente al que previamente ha-




- Volvió a fallar –musitó.
- No del todo Maestro.
- Sí, el experimento debe ser correcto en sus partes para
que sea correcto en el todo. No puede ser medio co-
rrecto o relativamente fallido. Es o no es, a medias no
sirve.
Dure tres días revisando mis notas, comparándolas con
las anteriores, trataba de descubrir cuál había sido la falla, mien-
tras mi Maestro realizaba otras labores en silencio. Lo único
que se me ocurrió pensar fue en el tiempo, otra vez el tiem-
po. Teníamos unos relojes de arena que a mí se me antojaban
imprecisos; así que me puse en la tarea de diseñar y construir
un reloj más exacto. Hice diagramas, dibujos, mecanismos y
no encontraba la solución.
Un caluroso día de verano tomando agua para calmar la
sed me llegó la inspiración: una serie de recipientes que al
llenarlos de agua, por medio de un sencillo mecanismo vertía
esta en otros y así podía marcar más precisamente el tiempo
transcurrido. Finalmente le agregué una campanilla que mar-
caba las horas. No sólo vería al tiempo transcurrido, también
lo oiría. Lo construí a escondidas de Jacques; y a escondidas
repetí el experimento. Cuando hube terminado llamé a mi
Maestro y se lo mostré, quedo estupefacto. Me felicitó y me
llamó maestro Juan.
- Desde hoy eres un verdadero Alquimista.
Este éxito, mi primer éxito como alquimista, no fue gratui-
to; fue producto del esfuerzo, la dedicación y la disciplina.
Me ayudé de mi memoria, de mis anotaciones y de mi expe-
riencia en casos similares. También le atribuyo el éxito a no
olvidar en ningún momento los elementos que intervinieron,
a tener en cuenta sus relaciones, que analicé en forma siste-
mática y así logré concluir correctamente el experimento, que
tantos dolores de cabeza le había causado a mi maestro
Jacques.
Tal vez Jacques no vio lo que yo sí. Tal vez él comenzó a
pensar en certezas que acabaron en dudas, en cambio yo
empecé con dudas que acabaron en certezas.
Aun cuando él seguía siendo el Maestro y yo el aprendiz
(a propósito nunca he dejado de serlo), el trato que me dio
desde ese entonces fue de igual a igual. El cariño y el aprecio
que le tenía por sentirlo como mi hermano mayor se convir-
tió en un profundo sentimiento de verdadera amistad, como
solo puede sentirlo y exteriorizarlo el hombre que piensa y
cree que el otro es igual a él.
En el amplio solar posterior de su casa ampliamos el labo-
ratorio así cada uno tenía su propio espacio de trabajo que
se unían en la agradable cocina de Paulinne. Ella seguía prepa-
rando sus exquisitos manjares; a veces nos sorprendía con
unas comidas exóticas, salidas de su desbordante imagina-
ción de cocinera. Que adorable mujer, siempre sonriente y
dispuesta a servirnos desinteresadamente. Se podía decir que
en esa casa existían tres laboratorios y que vivían juntos tres
alquimistas, dos gatos y tres perros... pero qué memoria la
mía, casi se me olvida que existía una cuarta persona, un mu-
chacho que apareció de repente solicitando trabajo, llama-
do Hieronymus, Jero como le empezó a decir desde el primer
día Paulinne. Pues bien Jero, como decía, era un muchacho
delgado, inteligente, imaginativo y zurdo. Tenía una destreza
sin par para el dibujo y la pintura, hábil con las manos y las
palabras. Fue un aventajado aprendiz de alquimista y hoy un
verdadero Maestro en ese arte. Recuerdo que se casó con
una dulce muchacha menudita, de grandes ojos negros, lla-
mada Margaritte.
Con la invaluable ayuda de Jero, podíamos dedicarnos a
nuestros propios experimentos. Sin embargo, siempre cam-
biábamos impresiones, discutíamos, nos ayudábamos, tratá-
bamos de relacionar lo que cada uno realizaba. Muchas veces
los ensayos de Jacques me servían a mi y viceversa, cuando
los procesos eran complicados, nos dedicábamos al mismo
experimento. No siempre eran exitosos. En esos casos anali-
zábamos juntos sus causas, sus fallas, sus efectos y las discu-
siones se volvían interminables, como no existía rivalidad entre
nosotros, podíamos llegar a conclusiones y formular hipóte-
sis sobre sus posibles resultados.
Nuestros paseos resultaron más enriquecedores por la cu-
riosidad sin límites de Jero. Este muchacho tenía una mente
prodigiosa, al contrario de lo que yo hacía, él no llevaba nin-
gún papel para tomar notas, cuando llegaba al laboratorio
podía dibujar de memoria lo que le había llamado la aten-
ción. En el bosque Jero era feliz, saltaba, corría, se subía en
cuanto árbol podía, siempre llevó consigo un canasto para
recoger hongos y frutas; los hongos se los entregaba a Paulinne
y ella los preparaba casi siempre con ajo. Las frutas nos las
comíamos en el camino de regreso. Como me gustaba ense-
ñarle a este muchacho.
Bueno a decir verdad me gusta enseñar y eso lo descubrí
por casualidad. La loca de Agripina, la maestra de mi ya lejana
infancia se murió, y la escuela del pueblo quedo acéfala. Por
pedido del alcalde y del cura me hice cargo de la educación
de docena y media de cabros locos. Mi aspecto les debió
parecer extraño y divertido a la vez. Las burlas y los chistes a
mi persona no se hicieron esperar, cosa que no me importó,
por el contrario lo vi normal y es más, los estimulé, a mi modo
también les tome del pelo. A las seis semanas dejaron de
llamarme viejo loco para pasar a ser el maestro Juan. En ese
momento comprendí que me había ganado su aprecio y res-












moria. Pretendí, y creo haberlo logrado, que ellos construye-
ran sus propias ideas y conceptos. Si se equivocaban o sus
apreciaciones eran incorrectas las discutíamos en clase,
incentivaba su libertad de expresión para que cada uno de
ellos, a partir de mis explicaciones, encontrara su propia ver-
dad. Apoyaba sus proyectos, no los criticaba; guiaba sus
experiencias; no imponía mis ideas y jamás me burlé de sus
barrabasadas. Sé que aprendieron mucho y que mis ense-
ñanzas les fueron de mucha utilidad. Algunos de ellos me han
superado en conocimiento, otros en sabiduría. Hoy, todos
ellos son hombres de bien, éticos y comprometidos con su
sociedad. Esta fue una etapa maravillosa de mi vida.
Aún conservo un par de cátedras: una de historia en don-
de exploramos las pasadas glorias de la humanidad con el
apoyo de libros y viejos documentos que poseo, y otra que
yo llamo taller de creatividad, esta es formidable, ellos ponen
a prueba su ingenio y creatividad, se apoyan en novelas de
ficción y en escritos sobre futuro. Sus trabajos son variados,
unas veces escriben cuentos o componen poesías sobre el
Que pena, me deje llevar por la emoción y perdí el hilo
del relato, volvamos a este.... ¿en dónde estabamos?... Esta-
ba hablando de los experimentos que planeábamos con el
maestro Jacques. A principios del invierno del año... él me
dijo que tenía el conocimiento que necesitaba y estaba en
capacidad de obtener la Gran Obra; es decir, realizar el sue-
ño alquímico: trasmutar el plomo en oro. Yo argüí lo contrario,
aduciendo que a mí me parecía que estaba muy encima el
día indicado para obtenerlo, pues este debía coincidir a más
tardar con el inicio del verano. Pero él se empecinó y ante esa
determinación no me pude resistir a ayudarlo.
El proceso era largo y dispendioso. De día trabajábamos
sin descanso, en las noches revisábamos los resultados par-
ciales y formulábamos hipótesis que nos permitían prever los
resultados de los múltiples pasos que debíamos acometer a
la mañana siguiente. La ilusión por concluir la tarea nos impe-
día sentirnos agotados. A principios de marzo revisamos por
última vez los procesos, estabamos seguros de obtener el
resultado. El laboratorio era un hervidero de actividad, Jero
tema que les ha llamado su atención, algunas otras elaboran
maquetas de conocidos edificios o los que construirán en el
futuro; diseñan aparatos observando la mecánica de los se-
res vivos. Trabajan con su cerebro y con sus manos, estimulo
los trabajos manuales tanto como los intelectuales, hasta les
he cocinado objetos de cerámica en mi horno.
Enseño por puro placer de trasmitir a la juventud mis ex-
periencias y conocimientos, además por un sentimiento algo
egoísta y lo confieso: de ellos aprendo muchísimas cosas, de
sus mentes frescas e imaginativas saco ideas para mis experi-
mentos, no así de las personas de mi edad, de ellos solo
escucho dogmatismos e ideas anquilosadas, tienen miedo al
cambio y pavor al nuevo conocimiento. «Mataron» en su in-
terior esa curiosidad infantil, tanto así que ya dejaron de creer
en la magia, en las brujas y los duendes.
iba y venía sin descanso, anotaba todo, cortaba leña para
alimentar el horno y casi no dormía. Paulinne también contri-
buyó a macerar y moler, ella decía que era lo mismo que
cocinar potajes, aunque no sabía exactamente qué era lo que
estabamos haciendo.
Tres días antes del equinoccio de primavera vinieron a
avisarme que mi madre quería verme, ella estaba enferma y
que como ya era anciana se temían lo peor.
- Ve a visitarla maestro Juan, las personas de esa edad
saben que la muerte está cerca y desean despedirse de
sus seres queridos.
- ¿Y el experimento qué?
- Ese puede esperar, tu madre no.
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Partí de inmediato, tuve tiempo de llegar y ver a mi madre
con vida. Hablamos de mi vida y sin ocultarle la verdad, por-
que sabía que no lo entendería, le expliqué el experimento
que nos proponíamos a realizar en ese momento y lo que
sería mi futuro. Afortunadamente acompañé a mi madre en
sus últimos momentos. Después de darle cristiana sepultura
con lágrimas en los ojos me devolví a los carrerones al labo-
ratorio un día antes de la fecha indicada. Allí encontré un
cuadro desolador, mi Maestro sentado en su silla favorita, ha-
bía muerto una hora antes de mi llegada.
- El maestro Jacques le dejó esta nota- dijo Paulinne entre
sollozos a la vez que sus regordetas manos me entrega-
ban un papel amarillento y un tanto arrugado.
- Le dejó dicho que mañana en la mañana abriera el horno
de Atanor, que estaba seguro de su resultado –sentencio
compungido Jero.
Una inmensa tristeza envolvió mi ser, en escasos dos días
se fueron para siempre las personas que más amaba en la
vida. Dispuse todo para velar a Jacques, al viejo loco de
Jacques, a mi gran Maestro. Al día siguiente de madrugada,
llevamos al féretro de Jacques a la iglesita románica del po-
blado. A su sepelio asistieron casi todas las personas del pue-
blo; el camino al cementerio pasaba cerca del bosque, allí
hice detener el cortejo fúnebre, pronuncié unas cortas pala-
bras, un sentido adiós y una oración, luego en el cementerio
cavamos su tumba y plantamos una acacia encima de ella.
Paulinne, Jero y yo como huérfanos deshicimos el camino
hasta el laboratorio. Lo menos que podía hacer era abrir el
horno a la hora indicada y así fue. La sorpresa de nosotros fue
mayúscula, no sabía si reír o llorar, allí adentro estaba la Gran
Obra, el viejo loco había logrado trasmutar ese plomo de
porquería en el más refulgente oro. Lo peor era que por no
haber estado en los últimos días, no sabía exactamente como
lo había obtenido. Me acordé del papel que el día anterior
me entregara Paulinne, pensando que en este había escrito el
secreto. El papel solo contenía un poema escrito por él mis-
mo, momentos antes de su muerte, este rezaba así:
«Quien practique este maldito arte,
No tendrá nunca oro bastante,
Porque todo el oro en ello invertido,
¡No cabe duda! Lo vera perdido» .
No estaba escrito ningún secreto o... ¿tal vez sí?..., lo volví
a leer con calma y no supe descifrar el enigma escondido en
esas palabras, o tal vez el momento no era el apropiado para
descifrarlo. De todas maneras me sumí en una profunda de-
presión y durante algo más de un mes no hable, comí muy
poco y escasamente dormí. Durante ese tiempo realicé un
examen de mi vida hasta ese momento. Descubrí que por las
enseñanzas del maestro Jacques, llegue a ser lo que soy, por
mi trabajo constante y disciplinado obtuve el saber; ahora
sabía exactamente qué hacer, solo que necesitaba llorar a mis
seres queridos, física y espiritualmente.
Fue Jero, ese pequeño aprendiz de alquimista quien me
saco de mi doloroso estado, al preguntarme a boca de jarro:
- maestro Juan... ¿qué preparo para el experimento?
- ¿Cuál experimento Jero?
- Pues... el que vamos a iniciar.
Comprendí que mi pupilo deseaba seguir adelante en la
construcción de su propio saber y que no podía cortarle las
alas a este muchacho, además que mejor remedio para esa
soledad interior que dedicarme a lo que sabía y me gustaba.
Durante los dos meses siguientes me dediqué realizar algu-
nos experimentos menores, pero en mi mente rondaba el
Gran Experimento y decidí, en honor a mi gran Maestro, «me-
terle el diente». Jero se puso feliz por mi determinación
Empecé, pues, a comprobar algunos procesos del expe-
rimento de Jacques, leyendo una y otra vez sus notas, tratan-
do de develar el secreto; formulé todas las hipótesis posibles
para acercarme a un resultado teórico. Los intrincados cálcu-
los que realicé me demostraron que mi Maestro me había
puesto una trampa, él omitió deliberadamente en sus notas
ciertos pasos necesarios que de no realizarlos el producto
final no se completaría o sería producto de la casualidad.
Viejo loco este Jacques, pensé esbozando una sonrisa, des-
de su tumba me estaba enseñando, me estaba obligando a
comprobar lo que yo creía que era cierto.
No tenía más opción si quería realizar la Gran Obra, que
empezar de nuevo, desde el principio, por fortuna contaba
con la gran ayuda de Jero como aprendiz de alquimista y la
de Paulinne como «asistente de oficios varios», sin ella no hu-
biera sido posible realizar lo que nos proponíamos, por su
amorosa dedicación al aseo, al orden y a la cocina y a las
labores «alquímicas» que le indicaba.
Fue por ese tiempo que apareció en el taller la dulce mu-
chacha Margaritte, aquella agraciada joven que se casó con
Jero algunos años después. La verdad existen sentimientos que
escapan a la razón por más lógica que se le ponga al asunto y
el amor es uno de ellos. Esta muchacha llegó con el pretexto
de vender compotas aunque Paulinne las elaboraba de forma
magistral y no se por que razón empezamos a comprarlas.
Con el tiempo Margaritte se «coló» en el taller con otro pretex-
to: ayudar a Paulinne en sus quehaceres domésticos y servir de
ayudanta de Jero. Estaba seguro que ni el uno ni la otra nece-
sitaban de su ayuda, pero, como dije, el amor y la amistad no
pueden estudiarse en el laboratorio, esos sentimientos brotan
espontáneamente. Jero y Margaritte se enamoraron y entre ella












La presencia de Margaritte le inyectó vida al taller, el labora-
torio se llenó de flores ya no para macerar sino para adornar.
Pintó las paredes de colores brillantes, y nos enseñó nuevas
canciones. Trajo consigo un perro, al que le pusimos por nom-
bre Mercurio. Los paseos por el campo ya no eran propiedad
exclusiva de nosotros, a esos se sumaron Paulinne y Margaritte,
la una con la excusa de recoger bayas y frutas, la otra por sacar
a pasear el perro. Era una dicha ver al perro retozar en los
potreros, seguidos por Margaritte y Jero o ver Paulinne viendo,
oliendo y mordiendo, los frutos y la bayas que depositaba en
el fondo de su canasta. Yo por mi parte me dedicaba a obser-
var, pintar, anotar y meditar. A veces dormía sobre la yerba a la
sombra de un árbol y ellos al final de la tarde me despertaban
para emprender el viaje de regreso.
Otra vez la emoción me hizo perder el hilo del relato,
pero no puedo dejar de pensar en esos agradables momen-
tos. No quiero dejar pasar por alto que asistí al inicio de una
linda relación que surgió entre Margaritte y Jero y que aún,
después de tantos años, sigue igual de linda.
Como venía diciendo, iniciamos el proceso a mediados de
octubre del año de... apoyados en las notas y las memorias, en
nuestras experiencias y en los conceptos aprendidos, estudia-
mos detenidamente todos y cada uno de los elementos que
intervendrían en el proceso y las relaciones estructurales de los
mismos. Los analizamos minuciosamente, tanto en sus compo-
nentes como en forma general. Todo este proceso nos llevó a
concluir que nos faltaban algunos elementos y mecanismos
necesarios para la realización del Gran Experimento.
Mi tarea consistió en elaborar los elementos y realizar los
cálculos, la de Jero en diseñar y construir los mecanismos.
El invierno de ese año fue particularmente frío, de eso se
quejaron Paulinne y Margaritte. Jero y yo casi nos dimos cuen-
ta por estar ensimismados en el arduo trabajo físico que rea-
lizábamos en el día: cortando leña, avivando el fuego,
transportando pesados recipientes, midiendo y construyen-
do aparatos; y por el intenso trabajo intelectual nocturno:
calculando, formulando hipótesis, estableciendo relaciones
entre los procesos y previendo resultados.
Al inicio de la primavera el proceso estaba verificado en
su totalidad, ahora era cuestión de comprobar los resultados
parciales del experimento, cosa que ejecuté valiéndome del
cálculo y la práctica. Hacia mediados de abril logré estable-
cer que el proceso marchaba a la perfección, lo cual me
demostraba que su resultado final sería el esperado.
De acuerdo con nuestra programación al experimento le
faltaban unas dos semanas de trabajo, estaría listo a media-
dos de junio, unos 10 o 12 días antes del solsticio de verano.
Estaba satisfecho con el proceso, si bien se presentaron algu-
nos problemas, estos no fueron graves y logramos solucio-
narlos a tiempo. Tenía la certeza que el experimento no fraca-
saría. Pero... sucedió lo impredecible, algo falló. Como dice
el adagio popular: «no hay paraíso sin culebra». Y la «culebra»
se presentó en forma de problema de difícil solución. Varios
días, con sus noches, estuve sumido en mis notas, las con-
fronte con las de Jacques, revisé los apuntes de Jero, realicé
cálculos, busqué en cuanto libro pude, discutí en voz alta
mis propios argumentos ante Jero, Paulinne y Margaritte, quie-
nes en silencio se limitaban a escuchar sin opinar. Tal vez es-
peraba que ellos, con sus ideas frescas me ayudaran a ver la
luz, me transfirieran algo que no sabía que era. Faltando esca-
sos cinco días para la culminación del ensayo, Jero rompió su
silencio:
- Maestro Juan, usted dice que el maestro Jacques dejó
muy pocas notas sobre esta última parte del proceso.
- Sí Jero, así es.
-¿No será que él también llegó a este mismo punto sin
tener la respuesta a este problema y se ingenió la manera
de solucionarlo por otro camino?
-Eso es posible, pero...
¡Claro esa era la solución! Cuantas veces mi Maestro me
había dicho que no podía acercarme a comprender cosas
desconocidas, a través de cosas conocidas, ¿por qué olvi-
daba las enseñanzas de Jacques?
Ahora entendía a mi Maestro y su falta de notas, el proce-
so requería exactamente eso: idear nuevos pasos, ingeniar
otros caminos para encontrar las soluciones. La solución, no
estaba en sus notas, ni en las mías, ni siquiera en los libros que
consulté, la solución estaba en mis propias ideas, más exacta-
mente en la innovación de los procesos y en la inventiva de
mi mente. Ese descubrimiento era finalmente lo que mi maes-
tro Jacques quería que hiciera. Ese día entendí su falta de
notas, es decir: «su trampa».
Finalmente, el 10 de junio a las tres menos diez minutos
de la tarde del año... del horno de Atanor salió el más puro
oro que yo haya visto, logre transmutar ese cochino metal
plúmbico a través de sucesivos, complicados y lentos pro-
cesos en oro, logre crear oro en mi laboratorio.
El éxito de mi creación me llenó de orgullo. Esa noche
dormí a pierna suelta sabiendo que mi invento me reportaría
grandes beneficios. Muy de mañana, antes de que se des-
pertaran todos en casa salí a caminar sin rumbo fijo, en com-
pañía de Mercurio. Quería meditar sobre los sucesos y poner
en orden mis ideas. Mercurio, que inicialmente caminaba de-
trás mío, cuando llegamos a la pradera, se volvió como loco
de felicidad. Corría a grandes zancadas detrás de los caba-
llos, perseguía ovejas, le ladraba a gallinas y gansos, le mostra-
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ba los dientes en señal de ataque a otros perros que encon-
tramos por esos caminos; cuando se cansaba me esperaba
echado debajo de un árbol o al borde de un riachuelo. Lle-
gamos al fondo del valle y me senté a descansar, allí llegó
Mercurio y se sentó a mis pies con la lengua afuera. Por el
comportamiento de este fogoso animal, me dio por pensar
que un perro es un ser libre. Hace lo que quiere. ¿Hace lo
que quiere? No, viéndolo bien no hace lo que quiere, hace
lo que debe hacer, solo obedece a su propia naturaleza. Un
perro es un perro y no puede cambiar, los hombres sí. Por
ejemplo yo cambié, pase de ser un muchacho que nada le
preocupaba a ser un hombre que sabía lo que quería hacer;
y esa justamente es la diferencia entre los animales y los seres
humanos: la libertad, el libre albedrío, la autonomía para mol-
dear la vida que se desea.
Después de medio día recordé las tres razones que me
impulsaron a seguir al lado de mi Maestro: por la riqueza que
obtendría del plomo transmutado en oro, por las ganas de
saber y por el poder que daban esas dos cosas juntas.
Me acordé del poema que el maestro Jacques escribió
antes de morir:
«Quien practique este maldito arte,
No tendrá nunca oro bastante,
Porque todo el oro en ello invertido,
¡No cabe duda! Lo verá perdido.»
¿Qué me quiso decir? Pensaba. Lo leí varias veces, tratan-
do de descifrar su significado. Saqué el arrugado papel ob-
servándolo detenidamente. ¿Cuál era clave secreta? ¿Debía
sustituir las letras por números?, ¿leerlo al contrario?, ¿leyen-
do unas palabras sí y otra no? El esfuerzo por entender era
en vano, no le encontraba sentido, intuía que allí había algo
que no sabía que era. Estando en estas unas voces me saca-
ron de mis congitaciones:
- Buenas tardes maestro Juan.
- Lo hemos echado de menos, ¿cuándo vuelve por la
escuela?
- Sí maestro ¿cuándo?... nos hace falta sus clases, con
usted es una dicha aprender.
Les conteste cualquier cosa por quitármelos de encima,
pero ellos insistieron. Les conté algo del experimento que el
día anterior concluí y les prometí que pronto volvería.
Seguí mi camino con Mercurio al lado... y con los mucha-
chos, me querían acompañar en mi paseo. Preguntaron mu-
chas cosas, les respondí con paciencia y afecto. Al toque de
las campanas anunciando las cinco de la tarde se despidie-
ron de mí.
Emprendí el camino de regreso a mi casa, a mi laborato-
rio, a ese amado sitio en donde había transcurrido mi vida en
los últimos 15 años. A ese laboratorio al que por fortuna en-
tre a trabajar con Jacques. Al lado de él aprendí, me instruí,
investigué y por qué no decirlo, me formé como persona. Él
me enseñó con su ejemplo tres cosas básicas: me guío con
fraternal cariño como si fuera mi hermano mayor, me infundió
responsabilidad tratándome como si yo fuera igual a él y con
respeto y tolerancia me dio libertad de acción. Con mis alum-
nos he tratado de proceder igual. Ahora estoy seguro que al
lado de Agripina y su férula, no sería lo que soy. Y lo que es
más, esos muchachos seguirían repitiendo de memoria pesa-
dos poemas y fórmulas innecesarias para su vida, seguirían
escribiendo y leyendo a medias sin hacer ningún juicio, sin
aportar ningún concepto, sin proyectarse, ocupándose y tra-
bajando por necesidad y por el deber hacer, no por el que-
rer hacer y el querer ser.
Estas elucubraciones me llevaron a entender el poema de
mi Maestro. Comprendí el mensaje «oculto», una pequeña
luz se prendió en mi interior, Dios me iluminó. Lo que descu-
brí lo fui elaborando mientras caminaba de regreso con Mer-
curio. (¿Será por eso que los alquimistas llaman a Mercurio el
mensajero de los dioses?) Y poco a poco encontré lo que
perseguía en la vida.
Ahora que sabía como obtener todo el oro que yo quisie-
ra, ya no lo necesitaba, no ambicionaba ser un hombre rico,
no quería amasar una fortuna haciendo harina a los demás.
Pero tampoco deseaba ser un hombre poderoso, el poder
hace hombres déspotas y eso no me atraía. Lo que quería, lo
que verdaderamente quería, era dedicarme a la ciencia a co-
nocer mejor el mundo que me rodeaba, a saber más, a apren-
der de los demás. Quería seguir siendo aprendiz, deseaba
innovar y crear nuevos caminos y objetos y por supuesto trans-
mitir ese conocimiento y esas experiencias a las generaciones
venideras para que tuvieran una mejor forma de vida.
En últimas,0 lo que comprendí aquella tarde fue muy sim-
ple: mientras trataba de transmutar el plomo en oro, lo que
realmente estaba transmutando era mi propio ser. El resulta-
do de mi experimento culminó exitoso, si no lo hubiera lo-
grado, el resultado también hubiera sido exitoso. Era yo y no
el plomo el que se estaba transmutando.
«Quien practique este maldito arte,
No tendrá nunca oro bastante,
Porque todo el oro en ello invertido,
¡No cabe duda! Lo verá perdido» .
Qué sabias palabras: el oro no era la meta, no era el fin,
era simplemente un medio...
FIN
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